NO ELEVADOR - a mala e o mala

Mirian Montanari Grüdtner

Eu fui a primeira a entrar no elevador com as meninas. Pudera! Levou tempo até nos disciplinarmos a fazer tudo que tinha que ser feito e sair pr’a escola no horário, com tudo em ordem, sem aquela típica correria: “Tá atrasada!” “Vai perder a primeira aula.” “Mãe, a Ju tá me atrasando!” “Vô indo na frente a pé. Vocês só me atrasam...” “Que droga!” Dessa vez não teve gritaria, irritabilidade à flor da pele, apesar da vontade de estar na cama fofa, quente e gostosa, no quarto silencioso e escuro. Ufa! As três estão tranquilas e serenas.

O elevador pára no 4. Entra mais uma mãe, cheirando muito a cigarro, com uma adolescente de piercing no nariz. “Bom dia!” “Bom dia!” As duas conversam numa boa.

Pára no 3. Um pai alegrinho entra dando bom dia pra todo mundo. Daí entra o filho com a maior carinha de arrogante e risinho contido. Uns 12 ou 13 anos. Mas antes que a porta se feche: “Pai, cadê a minha mala?” “Ué, filho, cadê?” E o menino: “Mas cê é um mala, mesmo!” O pai dá aquela olhada amarela, bem amarela, de pai de moleque de cara arrogante e saem os dois do elevador. Pra quê? Pra o mala buscar a mala, oras! Afinal, tem pai que é mala porque aceita ser mala dos malinhas dos filhos deles...

Pára no 2. Entra um menino sozinho. A mulher do 5 fala: “Esse não tá sem mala...” E a filha responde: “Mas ele tá sem uniforme...”

Pára no S1 – de subsolo 1, onde fica a metade dos carros dos condôminos. E o menino do 2 diz: “Ops, me esqueci de apertar o zero! Deixa que eu subo a pé mesmo...”

Desce a mãe com cheiro forte de cigarro com a adolescente de piercing no nariz. Desce o menino do 2 que esqueceu de apertar o zero e sobe escada acima pra não perder a van.

Pára no S2 – de subsolo 2, onde fica a outra metade dos carros dos condôminos. Desço eu. Descem minhas duas meninas. Uma delas diz: “Mãe, olha. O vizinho do 901 esqueceu os faróis ligados a noite toda.” “Huuum, haja bateria...”

Ligo o carro. Saio. Que sorte. Saindo mais cedo, o trânsito ainda flui tranquilo. Quase todos os sinais verdes. Chegamos bem em tempo. “Tchau, mãe.” Beijo. “Tchau, mãe.” Beijo.

Volto pra casa. Estaciono o carro. Entro no elevador. Interfono: “Bom dia, portaria. Por gentileza, avisem o 901 que os faróis do carro estão ligados.”

Saio do elevador. O elevador se fecha e vai continuar seu serviço. Entro em casa. A primeira missão da manhã cumprida. Amanhã tem mais.